更新时间: 2025-06-19 11:58:28
“什么是小说？”这仍然是当下值得思考的一个问题。评论家刘火从英国作家劳伦斯几篇专门谈小说的文字入手，探讨小说的理论建构。“小说是人类迄今发现的揭示‘微妙的相互关系’的最高典范。”“小说是迄今为止人类拥有的最高表达形式。”“小说是生活之书。”“小说还有未来吗？”劳伦斯的这些观点仍能启发我们关于小说的想象。而刘火认为，要挽救日趋疲软的小说，也许我们还有一线希望和生机，那就是要让我们的小说变得真实和真诚。小说的未来与非未来文/刘火刊于2023年6月29日文学报“什么是小说”？这并非伪命题，更非一个已经解决了的问题。“什么是小说”？这不仅是文论家追问的事，同时也是小说家迷茫困惑的事。劳伦斯，这位20世纪英国最具争议也颇为重要的作家，有几篇专门谈小说的文字，不仅显现出作家的小说创作才华，而且显出作家的小说理论天资。精彩别致，耐人玩味。由此引申，做些思考。小说是人类迄今发现的揭示“微妙的相互关系”的最高典范。——《道德与小说》在劳伦斯看来，小说的“职责”在于描述一个充满生机的瞬间去“揭示人与其周围环境的关系”，而且对于现代小说即劳伦斯自己的小说如《儿子与情人》，如《查泰莱夫人的情人》，如乔伊斯的《尤利西斯》，如普鲁斯特的《追忆似水年华》等来说，劳伦斯认为“现代小说的趋势是变得越来越不道德”。为什么会这样呢？在西人（尤其是试图彻底颠覆西方传统道德价值的尼采）眼里，道德并不是人类相互关系的典范，更不是“微妙”相互关系的典范。所谓“微妙关系”即是人类的情感关系而不是人类的道德准则。道德的“普世”与“缺陷”，道德的“历史”与“当下”，总是纠缠不清，而且也总是纠结无比。用道德尺度来把握和衡量小说，这是中土道学家（当然也包括西洋道学家）和中国道德神话传统合流后的共同教条。这些教条，有时通过文本，有时干脆就心照不宣地制约着小说面貌和小说的走向。这让人想起鲁迅八十多年前担忧的“是会不会乳大忽而算作犯罪”是一个“大问题”（《而已集·忧“天乳”》）？小说里有政治，小说里有道德，这是小说里诸多元素与关系里的一种元素与关系，本是小说生成的原由之一，或许对于某一类型的小说还是主要原因，但它不是小说的全部。当代中国崇尚马恩经典，但在文学艺术方面，却常常忽视马恩关于文学艺术的著名论断（即马克思、恩格斯1859年就同一剧本《济金根》分别致裴·拉萨尔的信件）。马恩所说的“要莎士比亚不要席勒”，“要现实主义不要传声筒”，尤其是恩格斯所说的文艺应当真实地反映和表现“五光十色的平民生活”等经典文论。还好的是，21世纪莫言的《蛙》、金宇澄的《繁花》、余华的《兄弟》（下半部）等为数不多的小说，让小说有了另一扇门。这扇门就是“发现”了人类微妙的相互关系。特别是平静且细致无比述说的《繁花》，更是如此。它拓展了恩格斯所说的“五光十色的平民生活”的写作路径以及揭示了平民生活“微妙的相互关系”。《蛙》《兄弟》《繁花》小说是迄今为止人类拥有的最高表达形式。——《谈小说》这不是今天才谈论的话题，这是上个世纪二十年代整个英/法思想界和文学界就开始谈论的话题。作为文论家，更作为小说家的劳伦斯站了出来为小说的现状、生存和未来呼吁。理由是什么呢？理由就是，小说的作者应是些“心怀大志”并具有真诚品格的人，小说所显现的情感应是“激情与灵感”的高度吻合，而且关键是小说所表达的，应“与灵魂几乎合而为一”。劳伦斯认为，小说的真实、小说的诚实、小说的纯粹，当然也还包括小说的创造，与真实、诚实、纯粹相比，小说的创造已经不是什么大不得了的事了。显然，真实、诚实、纯粹更为重要、更为人类自身所认同。所以劳伦斯不仅批评了老托尔斯泰的《战争与和平》，而且还批评了西方文艺复兴奉为圭臬的但丁的《神曲》。其实，劳伦斯所持批评的武器只有一个，那就是，这些小说和诗都有一个共同点：不诚实。也就是说，具有同样恢弘气派的无论是小说《战争与和平》还是诗《神曲》，显露着虚饰和浮华——尽管都以其思想性和艺术性给人类文学史提供了不可替代的意义和范本。倘若我们要挽救日趋疲软的小说，那就是要让我们的小说变得真实和真诚。真实与真诚，不只是对读者而言，应当是对作家本身而言，从小说的原生来说，作家自己的真实与真诚，也许更为重要。小说是生活之书。 ——《小说为什么重要》这是中国现当代文学常挂在嘴上的一句话，而且是任何人都会说的大白话。不过，这话出自天资异常聪慧且有天生敏感的劳伦斯口里，别有深意。在劳伦斯看来，在这个世界上，“除了生命之外没有什么东西是重要的”。不言自明，生活的源泉与动力都是由生命作为“原点”和基础的。冥想可以出道人高僧，玄想可以出哲学家，但是冥想和玄想是决不能出小说家的。小说，会把生命看成是小说的动力和“原点”，也就会把由生命担当起来或由生命建构起来的生活看成是“原点”和基石，而不是相反或打折扣，更非语录圣谕催生。小说之所以斑斓多彩，之所以神奇。是因为“所有拥有生命的东西都是神奇的”！实际上，如果，我们把《论语》看成是“小说”，那么《论语》里曾经活着的众多的人，也就活了过来。譬如孔子的巅沛流离、孔子师生答问、孔子的理想追逐等等都会变得与当时和当下的生活一般了。如果再把孔子说过的一些不着边际但也充满理想的话还原于生活中时，《论语》也就成了最精彩的、比任何一部当代小说都真实和真诚的“小说”。同理，《庄子》不也是天才小说家写就的一部天才的“小说”吗？惜墨如金的《世说新语》，不仅给我们展现那么多生命活着和生存的细节，更给我们一幅生命自由而飘逸的图景。小说还有未来吗？——《给小说动手术或者扔一颗炸弹》我国纸质长篇小说年产量据说已达4000多部，而网络小说则更难统计。关于小说的未来，近一个世纪前的劳伦斯不可能提供一种未来小说的样式，更不可能为中国小说提供某种路标和捷径。但是，差不多一百年前劳伦斯关于小说真诚的希望，不失为一个忠告。或许，真诚对于小说和小说作者，从来就不过时。与劳伦斯同时代的另一位同样天才的英国作家伍尔夫在《论现代小说》一文中说过一段与劳伦斯的观点类似的话——且更加直白：他们（如写《尤利西斯》的乔伊斯，引者注）力求更加接近生活，更真诚地、更准确地把引起他们兴趣的、感动他们的东西保存下来。为了做到这一点，他们甚至不惜抛弃一般小说家所遵循的大部分常规。让我们按照那些原子纷纷坠落到人们心灵上的顺序把它们记录下来……让我们不要想当然地认为，在公认为重大的事情中比通常以为渺小的事情中含有更为丰富充实的生活。原标题：《什么是小说？这在当下仍是值得思考的问题 | 新批评》阅读原文
...现实题材是文学创作术语，反映现实生活的题材，指从现实生活和社会变革中选择的人物、事件等。加强现实题材创作，不断推出讴歌、讴歌祖国、讴歌人民、讴歌英雄的精品力作。现实题材和历史题材是两个相对的题材概念．以时间为划分标准。现实题材，具有丰富的信息量。强烈的时代感和深刻的现实意义。在创作过程中，注意反映现实生活的主流，给读者以信心和鼓舞。从目前美术创作实际状况看，现实题材创作渐已成为主流军，这充分反映出大家对现实的关注，但仍有很多人对现实题材创作存在一定程度的误解和误判，会以偏执的视角，用狭义上的西方现实主义美术创作观来直接指导和衡量当下现实题材创作，将现实主义创作简单等同于现实题材创作，把现实题材美术创作混淆为写实主义绘画，或理解成用写实的方法进行的美术创作。
作家翌平的长篇儿童小说新作《新雨过后的空山谷》，作为一部优秀的成长小说，其重要特征体现在，以对少年儿童心理的幽微洞察，细腻传神地抓住了当下少年儿童在成长过程中真实的情感潮汐，个体心理、认知、精神的渐变，以及对自我、对世界的审视和思考。成长小说的现实主义精神文 / 陈香对于当下的儿童文学创作而言，成长小说除了回望个体真切深度的成长经验，另一条路径是，恢复文学与社会的连接，恢复文学与少年儿童内心的连接，以真切关怀他们的生命状态，切入他们的生命本质，理解他们的精神世界，为他们注入成长的力量。成长小说的张力，永远来自于个体在内外所遭遇的矛盾、冲突、困境，和由此而来的困惑和超越。个体与自我、与世界、与社会的矛盾和交融最为激烈的阶段，正是青春期时期。成年后的作家回望此一阶段时，能否真正“在场”，能否真正对当下少年儿童成长过程中的心灵风暴和精神特质予以深刻体验和观察，不“临空蹈虚”，是现实题材成长小说书写的第一要义。《新雨过后的空山谷》翌平 / 著福建少年儿童出版社新世纪出版社所以，作家翌平的长篇儿童小说新作《新雨过后的空山谷》，作为一部优秀的成长小说，其重要特征体现在，以对少年儿童心理的幽微洞察，细腻传神地抓住了当下少年儿童在成长过程中真实的情感潮汐，个体心理、认知、精神的渐变，以及对自我、对世界的审视和思考。任何一种艺术形式的发展，必然会因为时代语境的变化而产生艺术的突围。有意思的是，过去的成长小说中，少年们面对的困窘是物质条件的匮乏、丧父丧母的悲痛、家长的强权、课业的压制、情感的困扰等外在现实的困扰；他们未获得社会性的认同，未获得人生的主导，也还未形成完整的个体主体性，孩童们是置身于主体“凝视”下的边缘者——凝视，象征着主体对客体的控制与压抑。《新雨过后的空山谷》展现的是一幅新时代少年儿童的心灵画卷。与儿童文学作品中之前沉默隐忍的少年主人公形象迥异，他们有着极强的主见，具有独立解决成长过程中所遭遇的隔阂与危机的能力。由此，也展现了更为充沛强大的个体主体性——新时代的少年，正在争取社会文化语境中的主动性与话语权。比如，女孩羽枫期待更好地融入父亲重组的新家庭；男孩马东明、小胖，是自我发展受挫，在山乡中的生活，他们通过对他人的帮助，重新确认自我的力量，确认自我的价值感；女孩渔歌，则是两者兼有之。物质丰厚的当代少年同样有沉重的精神负荷，他们也是生活在人群中的精神上的孤独者。羽枫妈妈的店关掉后，无力再抚养她，只好让羽枫来到父亲重组的家庭。物质充裕的今天，却有着精神难以融入的“艰难”。比如后母丢掉羽枫磨破边的运动鞋，给她买了双漂亮的皮鞋，但那是妈妈留给羽枫的物件。父亲从关切到冷漠，觉得她不懂事、不知足。但和以往传统的少年形象不一样，羽枫没有选择默默地忍受，或隐忍地反抗，她很愿意参加这个所谓让“叛逆”孩子到艰苦环境锻炼成长的节目《灿烂青春期》，“她会让不知道在哪里的妈妈安心，她有能力找到方法，与爸爸一家和睦相处”。男孩小胖（大名王洛阳）更是为新时代少年儿童形象长廊贡献了一个新典型。这位曾经获得市里最佳少年队守门员的男孩，期末得了足球队里的最低分。他不是技术和专业不行，而是被球队队长夏朗排挤了。新时代的少年自有其度过成长困厄，追求精神人格的自由与独立，保持真实自我并最终完成自我实现的主动性。来到《灿烂青春期》节目，来到这所山村学校，小胖劳心劳力，为学校组织起了一支名为“二小飞翔”的足球队，并取得了不错的战绩。队友们所展现的团结一致、顽强拼搏的纯粹体育精神，感动了对手，更疗愈了小胖，让他对理想的人性、体育的纯粹恢复了“相信”。作家为小胖的故事安排了光明的结尾，他也完成了关乎自我的深层成长。该作以强大的“现实叙事”，直面人生的复杂性，致力于在社会与人性景深中开掘少年成长的主体性，深刻揭示当下少年的真实心理风貌，是有效反映当下真实性的艺术作品。随着年龄增长，儿童长成为具有一定认知能力的少年，他们对外界变化的感知越来越强烈，童年净土由此告别，复杂多样的现实人生，需要他们去感受和承担。真实的世界纷纭斑驳，少年们面临的并非是纯净的伊甸园，往往需要初涉复杂的人生景观。成长本就是一个艰难而痛苦的过程，意味着从生理到心理、从情感到精神的涅槃重塑。少年的成长，往往需要穿越暗夜，需要借助文学的力量，冲破成长途中的种种阻碍与挑战，完成成长的主体性塑造。展现人生的文学如果缺少对苦难的描写，那就是在构造虚幻的现实；尤其表现成长的小说中，更要展示真实的人生。然而，属于儿童文学的叙事伦理是，苦难不能让人绝望，它应该成为成长中的支撑，为少年获取成长的力量和对生命的热爱。事实上，成长小说中战胜的“苦难”，往往并非苦难本身，而是苦难背后的非自我力量。少年需要将这股非自我力量纳入自我的成长体系中，完成成长建构和对自我的超越。翌平的《新雨过后的空山谷》牢牢把握住了儿童文学的叙事伦理，关切少年成长过程中的心灵之痛，以作品为他们疗伤；他深知文学是灵魂的舞蹈，是精神与力量的建构。其儿童小说作品，其最终的旨归是温暖的人生本质，为少年初涉人世之初，打下了坚实的价值观和人性基础。作品饱满高质的叙事技巧也值得一提。小说的艺术结构既是小说作品内部的组织方式与构造，又需体现作家的创作意图和艺术匠心。成长小说天然具有对真实的渴望，作家采用第一视角的叙事方式，增强了叙事的真实感与亲历性，可做大容量的心理回顾和灵魂独白。不同声部叙事合唱的叙述创新，点点滴滴经验性的材料之间，息息相关，互为因果，从而吸引读者深入阅读。景语即为情语，作品赋予景物的象征意味使得作品具有了诗意的美感，和浪漫的寓言色彩。文章编辑：张滢莹 ；新媒体编辑：郑周明配图：摄图网原标题：《翌平《新雨过后的空山谷》：成长小说的现实主义精神｜中国童年专刊》阅读原文
...