间谍先生：豺狼的日子 - 专题 | 豆瓣阅读

历朝历代，人口问题始终是影响中国历史发展的关键。人口不仅关系到战争兵力，还与粮食生产、财政税收、赋役数量等密不可分： 从秦朝开始一直沿用的重农抑商政策看似迂腐，实则是为了保证国家人口增长；唐朝之所以能够迅速缔造盛世，一个重要原因就是吸纳了数百万外族人口；破亿的人口数量，让南宋可以在蒙金夹缝中生存152年之久；明朝多达20万的宗室人口拖垮财政，加速了明朝灭亡。游牧民族与中原战争不断，究其根本，是他们必须通过战争获得战俘，补充人口…… 人口的历史就是一部浓缩的中国史，人口是掌握真实历史的一把钥匙。它不仅影响了中国的过去，更将决定未来的走向。 翻开本书，复旦大学教授葛剑雄带你从人口角度看中国史。 葛剑雄，复旦大学教授，中央文史研究馆馆员。从事历史地理、中国史、人口史、移民史、文化史、环境史等方面研究。著有《不变与万变：葛剑雄说国史》《统一与分裂：中国历史的启示》《黄河与中华文明》等。

常识判断：细数文艺复兴的前“三杰”

13世纪末14世纪初，意大利在欧洲最早产生萌芽。人们不再为吃喝发愁之后，自然开始了对娱乐的追求，当时的欧洲社会，整体处于一种极度压抑的宗教氛围，而一批有识之士开始质疑教廷在主张无欲无求的贫苦生活观念的同时，自己内部极度奢靡的作风，进而开始批判神权，追求现世价值。文艺复兴，在最开始是指一种突破现有文化价值的“再诞生”，艺术家们想要复兴古罗马和古希腊的文化，发展的中心就在著名的佛罗伦萨，这座城市有一个充满浪漫和精致风情的直译名字，“翡冷翠”。乔尔乔·瓦萨里，这位艺术史研究领域中的先驱人物，花费许多气力写下一本叫《艺苑名人传》的书，记述从14世纪开始到16世纪合计260多位杰出艺术家的生平与作品。其中，但丁、彼特拉克、薄伽丘，这三位文艺复兴的先驱者，被后世称为“文艺复兴三颗巨星”，也称为“文坛三杰”(文艺复兴前三杰)。一.但丁但丁·阿利吉耶里(1265-1321)是意大利的民族诗人，中古到文艺复兴的过渡时期最具有代表性的作家，恩格斯称他“是中世纪的最后一位诗人，同时又是新世纪的最初一位诗人。”他继往开来，在欧洲文学发展中占据一个关键地位。代表作：《神曲》《神曲》的意大利文原意是《神圣的喜剧》。但丁原来只给自己的作品取名为《喜剧》，薄伽丘在撰写《但丁传》时，为了表示对但丁的崇敬而加上“神圣的”一词。采用中世纪文学特有的幻游形式，但丁以自己为主人公，假想他作为一名活人对冥府——死人的王国进行了一次游历。全诗分《地狱》《炼狱》《天堂》三部。作者通过与地狱、炼狱以及天堂中各种著名人物的对话，反映出中古文化领域的成就和一些重大的问题，带有“百科全书”性质，从中也可隐约窥见文艺复兴时期人文主义思想的曙光，但仍然未摆脱基督教神学的观点。在这部长达一万四千余行的史诗中，但丁坚决反对中世纪的蒙昧主义，表达了执着地追求真理的思想，对欧洲后世的诗歌创作有极其深远的影响。二.彼得拉克彼得拉克是意大利学者，诗人，和早期的人文主义者，被认为是人文主义之父。他以其十四行诗著称于世(详见文末链接《这首14行诗的13个译本》)，他通过长期的创作实践，把十四行诗推到一个完美的境地，发展成为一种新诗体，即“彼特拉克体”。这种诗体被后来的乔叟、莎士比亚等著名文学家和诗人所模仿，为欧洲诗歌的发展开辟了新的道路。后世人尊他为“诗圣”。代表作：《歌集》《歌集》中多数是即兴而作的诗体日记，共366首，绝大部分是十四行体的情歌，基本是写给终身恋人劳拉的。但也有少量的爱国主义诗篇和政治讽刺诗，诗中赞颂祖国，号召和平与统一，揭露教会的腐化。三.乔万尼·薄伽丘乔万尼·薄伽丘，意大利文艺复兴运动的杰出代表，人文主义者。薄伽丘是位才华横溢，勤勉多产的作家。他既以短篇小说、传奇小说蜚声文坛，又擅长写作叙事诗、牧歌、十四行诗，在学术著述上也成就卓著。代表作：《十日谈》《十日谈》讲述1348年，意大利佛罗伦萨瘟疫流行，10名男女在乡村一所别墅里避难。他们商定每人每天讲一个优秀动听的故事，以此来愉快地度过一天中最难熬的时光，他们一共讲了10天(其中因为种种原因耽误了5天，共计15天，但是就讲故事的时间而言还是10天)，10天合计讲了100故事，这些故事收集成集子就叫《十日谈》。这些故事批判天主教会，嘲笑教会传授黑暗和罪恶，赞美爱情是才华和高尚情操的源泉，谴责禁欲主义，无情暴露和鞭挞封建贵族的堕落和腐败，体现了人文主义思想。批判宗教守旧思想，主张“幸福在人间”，被视为文艺复兴的宣言。

罗马女人 - [意] 阿尔贝托·莫拉维亚 | 豆瓣阅读

阿尔贝托·莫拉维亚（Alberto Moravia，1907—1990），莫拉维亚之于意大利，如同鲁迅之于中国。他与卡尔维诺、夏侠被评论界合称为“意大利现代文学三杰”。莫拉维亚22岁时出版享誉欧洲的存在主义小说《冷漠的人》，一举成名。20世纪中期，他在文坛如日中天，陆续出版了《罗马女人》《同流者》《鄙视》等巨著，冷静审视现代人的情爱世界、失意者的内心世界，记录了一个时代的精神危机，探讨人的行动力、人的责任以及人如何能更好地存在。在意大利文坛，他是公认的来不及获得诺贝尔文学奖的伟大作家，诺贝尔奖档案披露，他曾获得15次提名。他获得过斯特雷加奖、马佐托奖、蒙戴洛文学奖等；更是名导宠儿，多部作品被翻拍成影视作品：戈达尔翻拍《鄙视》，贝托鲁奇翻拍《同流者》，路易吉·赞帕翻拍《罗马女人》，等等。他的作品对意大利的语言、电影界产生了深远的影响。1983年，他以崇高威望当选欧洲笔会主席。阅读莫拉维亚，就是阅读我们时代的精神症候。正如他自己所说：“作家的任务就是要揭示现代人怎么变成了被人利用的工具，而不再是他自己的目的了。”