《人生》| 生命不能承受之重（消失的未来）书评

文/明至人的无知，真的毫无价值吗？很多时候，“无知”是一个贬义词，与“愚蠢”、“落后”等词语一并，容易引起内心的恐惧与反感，人人避之不及。越是年龄增长，越是讳莫如深。一个成年人若被称为“无知”，无异于被否定几十年成长的价值。同时，“贩卖焦虑”、“制造恐慌”之风不息，许多人都忧心忡忡。“短平快”的干货文与培训班热销，人们急急火火，生害怕被同龄人“抛弃”，却忘了慢一点，沉下来，静下心，倾听内心的热爱，真正以匠人之心处事。当“有知”和“速成”成为一种“言论正义”，“无知”与“天然”是否真的一无是处？每个人都渴望成功，害怕失败，但这种新语境下的“揠苗助长”，到底是利大于弊，还是弊大于利？刘慈欣的《人生》，对此做出回答。短短万字，篇幅虽短，却老辣深刻，见解独到。在这一篇小说中，未来的科技发展，使原本只被使用很少一部分的大脑容量，已可以被人工激活——这些区域并不是一片空白，而是存储有上一代的记忆，即记忆遗传。于 是，莹博士用人工授精的方式，让一个志愿者母亲怀孕，并激活胎儿的遗传记忆。它虽在母体之中，却保有母亲的所有记忆。它已拥有一个年轻人的全部知识和经 验，比其他孩子超前二十多年，出生后，也会以惊人的速度学会其他能力。莹博士相信，这样的记忆遗传，会使人类文明发生飞跃，创造想象不到的奇迹。但是，胎儿的反应，却超出预期。莹博士认为，复制记忆就能从精神层面上复制一个人，却没想到，大脑中还有许多东西无法复制与遗传。一个人的记忆像一本书，不同的人会有不同解读。而这一本书，对一个胎儿而言，太过沉重。这个胎儿，竟然并不想出生。它在复制母亲的记忆之后，便对世界充满恐惧。母亲向往的城市生活，在它眼中却太过拥挤恐怖。它对恐惧的记忆，远远大于期待的记忆。在腹中，它对母亲大喊：“我不生出去！我不生出去！”最后，在与母亲谈话的当天，寂静的午夜，这个胎儿用自己的手，生生扯断自己的脐带——这为它提供养料和氧气的生命线。值班医生发现时，它那尚未开始的人生已经结束。它成为有史以来最小的自杀者。原来，“无知”并不是毫无价值的。当我们初来世界的时候，“无知”是一间保护人类的温暖小屋，免受精神旷野之惧。初生牛犊不怕虎，年幼的无知，没尝过苦与痛，因此拥有孤注一掷的勇气，对未知的前路，充满期待，是以不断前进。揠苗助长，违背天然，非但没有“抢跑”成功，还使得一朵初生的花朵，过早的萎谢。过早的知晓，沉重的经验，有时候非但无益，还会使人丧失探索的勇气，以及面对的热情。经验与阅历，有时是助力清风，有时也是枷锁桎梏。一个硬币，总有两面。“无知”的另一面，是“好奇”、“勇敢”与“期待”。人生是不容易的，但有的时候，正是因为这些天真与幼稚，我们才有勇气走过万丈深渊，趟过浩瀚江河，在黑暗中期待明天，在好奇中探索未知。正如一首诗所言：“去爱吧，就像未曾受过伤一样。”经历许多之后，我们所需的，或许正是那一点“无知”。正如婴儿黑亮的小眼睛，世界在眼中是一朵在开放的花，是一个奇妙的大玩具。漫长而莫测的人生之路，他毫无准备。因而，也准备好了一切。———————————————————————————————————————————更多文章在微信公众号：bymingzhi，转载请先去我的公众号索要授权。工作邮箱：mingzhi.mail@qq.com。工作事宜请备注来意加QQ：202027518。

人生 (豆瓣)

千载时光仿若一瞬，万里云天只在咫尺。刘慈欣既关注空灵的异世界与宏大美学，也善于以隐喻的方式诘问现实，以其短篇小说命名的“中国科幻名家典藏系列”全辑，共收录12册作品，精选 科幻大家代表作，以天才的想象、奇诡的文笔构建了一个壮丽磅礴的科幻世界。 《人生》作为一部中短篇科幻小说合集，主要收录了一众科幻大家的经典代表作，主要包括刘慈欣的《人生》、韩松的《老年时代》、刘维佳的《烛光岭》、王晋康的《一生的故事》、何夕的《十亿年后的来客》等，代表性地展示了刘慈欣、王晋康、何夕等作家强大的叙事能力与丰富的想象力，小说中既有宏大的架构，又有深刻的思辨性。物种在进化的过程中，舍弃了记忆这种占据先天优势的因素，对于每个人来说，出生成了一件公平的事情，来自于先天性的公平，也成了即将面对新宇宙的空白个体，作家刘慈欣在《人生》中就以此想象为基础，展开了这部同名小说。

8部ip大片激战春节档，沈腾、黄渤、周星驰、刘慈欣谁能赢？ - 上游新闻·汇聚向上的力量

▲手握两部热门影片《疯狂的外星人》、《飞驰人生》，沈腾可能成为首位票房破百亿的华语演员第一财经消息，作为一年中最重要的档期，春节档是片方必争之地。今年八部影片鏖战，比去年同期多出两部，类型多元，竞争激烈。从大年初一预售情况来看，喜剧片仍然是春节市场最受欢迎的类型。第一梯队为宁浩执导，沈腾、黄渤主演的《疯狂的外星人》，韩寒执导、沈腾主演的《飞驰人生》，周星驰执导的《新喜剧之王》以及郭帆执导、吴京出演的科幻片《流浪地球》。第二梯队为成龙主演的《神探蒲松龄》、麦兆辉执导的《廉政风云》以及两部动画电影《小猪佩奇过大年》、《熊出没·原始时代》。这其中的一些电影，甚至提前一年就预定了春节档。最终哪部电影能杀出重围，是一场激烈的竞争。中国科幻电影元年开启从影片阵容、类型来看，第一梯队的四部电影各有卖点。目前《疯狂的外星人》被认为是头号种子选手，宁浩“疯狂”系列有一定的观众基础，领衔主演的沈腾、黄渤堪称中国新喜剧的代表人物，加上科幻喜剧类型题材较为新颖，在影片质量不崩坏的情况下，将会是春节档票房冠军的有力争夺者。值得注意的是，《疯狂的外星人》和《流浪地球》分别基于科幻作家刘慈欣原著小说《乡村教师》以及《流浪地球》改编，前者和原著小说内容基本关联不大，后者基于原著世界观设定并选取其中重要角色进行改编。虽然《三体》一再“难产”，但刘慈欣多部小说影视改编已提上日程，市场对国产科幻类型的探索热情不减。▲《流浪地球》是春节档唯一一部进行大规模点映的真人电影八部影片中，《流浪地球》有“黑马”之姿，也是唯一一部进行大规模点映的真人电影，但125分钟的片长以及科幻题材多少限制了排片量，依靠口碑传播成为片方的首要策略。影片监制刘慈欣看片后称，影片在各方面都达到了一流水准：“电影第一次把中国人对故土和家的情感在太空尺度展现出来，震撼心灵。”学者戴锦华表示，中国科幻电影元年将就此开启。最终能否创造票房奇迹需要看观众对国产科幻片的认可程度。演员方面，因春晚小品一炮而红的沈腾将会是春节档最大赢家，春节档领衔两部《疯狂的外星人》、《飞驰人生》预售表现名列前茅，沈腾极有可能凭借这两部电影成为首位票房破百亿的华语演员。奇幻题材《神探蒲松龄》、反腐题材的《廉政风云》因类型较为小众可能会被市场忽视。面向儿童市场的动画电影方面，连续五年在春节档上映的《熊出没》正面对决《小猪佩奇过大年》，《小猪佩奇》此前凭借一轮宣传片病毒营销推高了市场期待，目前排片量高于《熊出没》。挤入春节档的《新喜剧之王》从曝光物料来看较为神秘，虽然有《喜剧之王》IP基础，周星驰在市场上也拥有一定票房号召力，但影片从杀青到上映仅３个月，让人难免担心成片质量。日前由于片方和部分影城未能达成统一排片意见，影片发行方联瑞影业申请停止527个影厅密钥，一旦申请成功，这些影院将从大年初一开始不得放映《新喜剧之王》。能否冲到70亿票房，大年初三见分晓资深电影人吴鹤沪认为，由于春节档市场影片较多，影院地位变高，造成排片由费用高低决定的乱象：“片方要向影院求排片，一些影院说要排片可以，但是要给钱，给钱就给排片。”截至1月30日，大年初一预售票房突破３亿。在吴鹤沪看来，预售情况不能和票房走势画等号，预售情况掺杂水分，一切要等到大年初三才能初见分晓。“制片方、发行方买票房，一些电影宣发费用高达一亿到两亿，许多发行人员坐在电脑前，场次开出来马上订20张票。加上春节档大部分影片都没有点映，大部分三四线城市影院经理无法按照影片品质和观众需求进行排片，他们只能比较保守地都排一些，第二、第三天再视上座率情况调整排片。”随着口碑流出，排片量、单日票房都会重新洗牌，最终靠影片质量说话。以2018年春节档为例，《红海行动》后来居上，凭借高口碑反超，在排片、单日票房位列第四的情况下逆袭，最终成为票房冠军并登顶全年票房榜首。吴鹤沪指出：“美国有排片协调机制，提前两年定档，分流影片。但是目前中国没有这样的排片协调机制，影片随时进来随时撤退，还有院线本身就是电影出品方，要求院线对某部影片不低于30％的排片，各种情况都有。”春节档总票房从2012年的近4亿元增长至2018年的57亿元，除了电影市场大盘整体拉升之外，这一档期的消费潜力被不断挖掘，成为片方虎视眈眈的战场。2018年国产电影票房榜单中，冠军《红海行动》（36.5亿）、亚军《唐人街探案2》（33.9亿）以及排位第六的《捉妖记２》（22.3亿）都是春节档种子选手，春节档票房总量占全年票房近十分之一。▲《新喜剧之王》出品方有17家今年八部影片，背后站着超过120家出品方。猫眼专业版资料显示，《流浪地球》出品方25家，《神探蒲松龄》19家，《疯狂的外星人》和《新喜剧之王》分别为17家。公开报道显示，投资最高的影片为《飞驰人生》，制作及宣发成本高达5亿元。影业公司方面，除了阿里、博纳、光线等春节档常客，连续押中爆款《战狼2》《我不是药神》《无名之辈》的出品方之一北京文化，春节档将凭借《流浪地球》分一杯羹，吴京所在的登峰国际也是该影片出品方之一。王宝强的乐开花影业同时是《新喜剧之王》的出品方，并以28亿保底发行《疯狂的外星人》，《疯狂的外星人》出品方之一欢喜传媒提前锁定7亿收入。有业内人士预测，春节档票房将会创造70亿元左右票房。吴鹤沪对春节档票房并不乐观，他认为最终票房落点可能会在45亿至50亿之间，判断依据是自去年夏季开始，包括国庆档、贺岁档在内的重要档期都有一定程度的同比下跌，其中国庆档电影票房同比跌幅超过20％，如按此趋势，加上受影视业寒冬影响，不排除今年春节档有可能会出现票房下跌。“观众还是理智的，有好的作品出现才能激发观众的热情。”吴鹤沪说。2019年春节档已到来，名导和IP似乎并未受到影业寒潮波及，也没有停止攻城略地的迹象。2020年春节档已有三部影片宣布定档，分别是陈思诚的《唐人街探案３》、徐峥的《囧妈》以及林超贤的《紧急救援》。原标题：8部IP大片激战春节档，沈腾、黄渤、周星驰、刘慈欣谁能赢？