格雷厄姆·格林 一个“背叛者”的爱情与信仰

展开全文格雷厄姆·格林  一个“背叛者”的爱情与信仰作者简介格雷厄姆·格林（Graham Greene，1904年10月2日—1991年4月3日），英国作家、编剧、文学评论家。1932年，以《斯坦布尔列车》成名。1950年，第一次获得诺贝尔奖提名，一生获得21次提名，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。1976年，获美国推理作家协会最高荣誉奖——大师奖。1981年，获耶路撒冷文学奖。1986年，由英女王伊丽莎白二世授予英国功绩勋章。直到格林去世，他一直被誉为“20世纪最伟大的作家”。威廉·戈尔丁将他评为“20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者”。同时，格林也是马尔克斯最喜欢的作家之一，马尔克斯曾对他说：“我是你的忠实读者，格林先生。”作家生平他的作品探讨了当今世界充满矛盾的政治和道德问题，他将通俗文学和严肃文学有机的结合在一起，这种能力使他获得了广泛好评。格林患有躁郁症，这对他的写作和生活造成了很大影响。他在给妻子的信中说：他的“性格和家庭生活格格不入”，他还说：“不幸的是，这种毛病也是一种财富。”格林出生在英国赫特福德郡伯克姆斯特德，全名亨利·格雷厄姆·格林，共有六个孩子，格林排行老四。他的弟弟休（Hugh）是英国广播公司（BBC）的理事长，他的哥哥雷蒙德（Raymond）是一个著名的医生和登山运动员。他的父母，查尔斯·亨利·格林和马里昂·雷蒙德·格林，是一个有影响的大家族中的表兄妹，这个家族里包括英国知名品牌“格林纳大王”啤酒厂的业主、银行家还有商人。查尔斯·亨利·格林是伯克姆斯特德学院副校长，校长是托马斯·弗莱博士，他娶了查尔斯的表妹。他的另一位表兄本·格林则是一个右翼分子，在二次大战期间因为政治问题被逮捕。人生经历1923年，俅·辛克莱上将接替曼斯菲尔德·卡明上尉，担任军情六处处长。但由于他年事已高，工作逐渐由他的几位副手斯图尔特·孟席斯，瓦伦丁·维维安和克劳德·丹西接管。这三人中孟席斯权力最大 ，格雷厄姆·格林就在他手下工作，基姆·菲尔比也是根据他的命令被录用进来并得到提拔的。孟席斯精明强干，但墨守成规、不合潮流，在他任职期间发生了伯吉斯和麦克莱思的变节事件。1939年冬，格雷厄姆·格林虽然通过了体检，但未被批准入伍。后来经过种种努力，他终于被录用为情报部战时参谋人员。格林发现他所在的部门存放着一些像休·沃尔波尔、迈克尔·阿伦和杰弗里·温这样一些著名作家的信件档案。马尔科姆·莫格里奇当时也在情报部工作，他们俩饶有兴趣地阅读了这些表示愿为国王和国家效劳的信函。两面人1924年的整个秋季学期，格林在自己的寓所里继续接待陌生的外国客人，过着一种双重生活。一方面他要听指导教师的课和参加各种社交活动；另一方面他又要同伯恩斯托夫接触，他还完成了第一部未发表的长篇小说。不久，他惊讶地发现自己成了一名双重间谍。《爱国者》是一份右翼杂志，老板是诺森伯兰公爵，此刊物支持过主张独立的分裂主义者。格林非常殷勤地表示愿意充当他们在特里尔的通讯员。他们对这一提议甚感兴趣，因为格林不计报酬，而且还是一名巴利奥尔的学生。假如格林能反映他们的观点——不夹杂任何其他观点《爱国者》将乐意雇佣他。格林随后给伦敦的法国大使馆写了一封信，告诉他们他将在特里尔为《爱国者》撰稿，如果他们有什么指示的话，他乐意接受。遗憾的是他想当双重间谍的梦没有圆成。着手解决德国战争赔款问题的道威斯计划已经制定，欧洲各有关国之间已达成一致的协议。随着形势的变化，他们不再需要格林了。马里耶·弗朗索瓦斯·阿兰在他的《另一个人：与格雷厄姆·格林的谈话》一书中引述了格林的话：“与其当特务，还不如当个双重间谍。可我得到通知，他们不再需要我所提供的服务了。作为我学生生活中一个重要内容的那些神秘的德国人，全都不可思议地销声匿迹了。他在《一种生活》中评述道：“谍报工作是一门奇特的职业——对有些人来说，这是一种根本不讲道德，不考虑经济利益，甚至不考虑国家利益的职业——为当间谍而当间谍。”诺贝尔奖1950年，格雷厄姆·格林首次获得诺贝尔文学奖提名，一生提名更是多达21次，被誉为诺贝尔文学奖无冕之王。诺贝尔奖有50年的保密期，在已公开的档案里显示，在1967年之前，格林就已获得过11次提名。至于格林为什么没有获得诺贝尔奖的原因，大致有三点。一个是因为当时格林的作品非常畅销，评委觉得他并不需要诺奖的奖金；二是，格林写过很多犯罪间谍小说，评委认为他不是一个严肃作家。马尔克斯在《番石榴飘香》里写过一个他和格林的故事，格林自己也如此认为的。马尔克斯和格林一次一起乘飞机时，他问格林自己觉得为什么不授予他诺贝尔文学奖。格林迅速回答道：“因为他们不认为我是个严肃作家。”潜伏非洲格林和莫格里奇一样，也是作为军情六处的官员被菲尔比派往国外的。1941年冬，他搭乘一条小货轮“埃尔登—登普斯特”号，沿着一条曲折迂回的航线，在军舰的缓缓护送下穿越北大西洋，前往西非的塞拉利昂。他将途径弗里敦去拉各斯接受训练。这已不是他首次前往法属西非，1934年他访问过那儿。格林通过写一部篇幅不长的书《英国剧作家》，或在船上图书室内苦读来消磨时间。他还随身带了一箱书籍，但他在塞拉利昂的逗留期间要靠这些书来消遣，所以在船上他不愿去翻动它们。航程大半过后，格林替《忧虑重重的内阁》设想好了情节，也读完了侦探小说家迈克尔·英尼斯写的一部书。躺在睡铺上，格林犯起了乡思病。蓦然，他决定写一部逃避现实的惊险小说。人物评价“唯一能真正持续的爱是能接受一切的，能接受一切失望，一切失败，一切背叛。甚至能接受这样一种悲哀的事实，最终，最深的欲望只是简单的相伴。”这是格林在书中给爱的定义，而它也击中了不少读者的痛点。像这样的金句，《恋情的终结》中还有很多，难以想象，以“间谍小说”出名的格林，竟然用他的爱情观点征服了读者。莫里斯在莎拉去世后，搬去与情人的丈夫亨利住在了一起。超乎想象的怪，是格林赋予这部小说非比寻常的结局。不过，这个结局，却让不少人感受到了“阵阵痉挛”，爱到最后，是包容一切的陪伴，或者仅仅是只想与她再有关联的卑微……用一个私人的故事，讲述一段公开的情感，每一个人，都从格林的笔下看到了自己。这不是文学的魅力，什么才是呢？

刘子义 |《碟中谍7》：女神谢幕，卡特特工和她的美国队长——顶端新闻

#聊剧侃影#全球谍战（电影、剧集、小说）分为两种，一种是中国式谍战，一种是非中国式谍战。全球特工也分为两种，一种是中国特工，一种是非中国特工。子义谍战悬疑世界第一期，先从“非中国式谍战”看“中国式谍战”，从“非中国特工”看“中国特工”，一起看世界、阅古今。大家好，这是子义谍战悬疑世界[聊剧侃影]的第19篇文章。“聊剧侃影”第十九期《碟中谍7：致命（上）》的开篇有点长，超过了前六部。漫长的等待却不枯燥，熟悉的场景让我们一边看片，一边闪回当年中国电影的经典之作《新龙门客栈》。同样的黄沙，同样的救人和杀人，然而质朴无华的《新龙门客栈》，却让我们念念不忘。我一直认为《新龙门客栈》的导演是徐克，这次拉片才更正固有的认知，原来徐克是编剧之一，另外两个编剧是大名鼎鼎的张炭和何冀平，导演是执导过《神雕侠侣》《如来神掌》《无忧公主》《流星蝴蝶剑》的李惠民。《新龙门客栈》是经典，豆瓣评分是98.7，1992年上映。遗憾的是，32年后的2024年，《新龙门客栈》重拍，娄艺潇、 梁森、  陈志朋主演，场景从大漠搬到了海上，豆瓣评分只有3.1分，终于毁了经典。珠玉在前，如果无法超越，只为赚钱而毁经典，不是真正电影人的作为。终有一天，观众会跟电影人做一场彻底的“致命”，笃行致远，还是要学阿汤哥，老骥伏枥地延续经典。1《碟中谍7》的时长超过2.5个小时，关于人工智能造反夺权的部分的确冗长，让观众有困倦之感，然而这恰恰是《碟中谍7》超越前作的所在。《碟中谍7》是一部谍战片，但不止是一部谍战片。就像人工智能一样，《碟中谍7》开始了关于人类终极的反思，《碟中谍5》的国家阴谋已经无法承载碟中谍系列后续的对抗幕墙，反派几乎无法升级。对于碟中谍系列作品，设定反派才是最为关键的，没有像《复仇者联盟》里“灭霸”般“弹指间毁灭宇宙”的超级大反派，伊森·亨特和他的IMF小组的反击就虚脱乏力，英雄反抗的故事就立不住脚。《碟中谍7》将人工智能设为反派。这是人类即将面临的大麻烦。这两年，AI甚嚣尘上，时常颠覆我们的认知，人工智能成为未来人类最大的敌人，而且不可阻挡。《碟中谍7》2023年上映，拍摄于疫情期间，影片剧本创作的时候，AI还没有热起来，能将人工智能作为反派用于谍战片上，这无疑是一个有预见性的创作立意。智体。大反派叫智体，具象呈现在智体的代言人盖布瑞尔身上。这让我们失去了对智体的恐惧，也拉低了《碟中谍7》的高标准。AI作为反派不好具象呈现，然后制造恐怖悬疑的方式方法很多，《碟中谍7》选择了一个不太妙的方法。为了衬托智体的强大，逼迫IMF小组放弃了黑科技，放弃了网络，甚至放弃了枪械，而选择使用冷兵器。这是弱智的选择。无疑，智体是强大的，未来对付智体的方法也一定不是这种回到“解放前”的做法，最终战胜科技的一定是科技，或者说是带有东方智慧的西方科技。我们期待《碟中谍8：致命（下）》对智体的展现有更惊艳的场景，如是，《碟中谍：致命》才能成为碟中谍系列最经典的作品。2抛开智体，回到碟中谍系列看《碟中谍7》，有两处可圈可点。一处是小黄车，一处是女神谢幕。小黄车，让我们笑。女神谢幕，让我们哭。在《碟中谍7》中除了智体炸毁潜艇外，一切设定都在“反智”，不能使用网络通讯，人皮面具制作失败，相当于中国“绿皮车”级别的火车，甚至令我们惊艳的白寡妇轻易被由海莉·阿特维尔饰演的小偷格蕾丝打晕，都让我们哭笑不得。只有那辆小黄车，在四面楚歌的街头，跌跌撞撞地躲避着多方势力的合围，多么像在AI时代努力挣扎的我们。那辆小黄车，或许就是我们的写照。生活再难，我们总要出发。只要有一处闪光点，我们就会和生活一起欢笑。女神谢幕，令人唏嘘。在沙漠中，碟中谍系列最抢眼的女神阿伊莎中枪，我们能猜到她是假死。却没料到，阿伊莎会死在威尼斯那座古老、沧桑、孤独而又倔强的木桥上。从“神秘国度”惊艳开始，到“幽灵协议”和“致命”，女神阿伊莎惊艳了8年时光，最终倒在幽暗的夜幕里。有人说，这是阿伊莎退位、格蕾丝上位的选择。有人说，阿伊莎不会死，“致命”才上映一半。无论如何，在碟中谍迷们的心中，女神阿伊莎的地位，早已定格在维也纳国家歌剧院中那个手持狙击枪的黄衫女子身上了。3《碟中谍7》，一个小偷变身特工的养成记。在碟中谍系列中，加入IMF小组用时最长的角色莫过于小偷格蕾丝，整整一部影片。我更习惯称她为卡特特工。海莉·阿特维尔把卡特特工演活了，她也因此火遍全球。2011年，《美国队长》上映后，卡特特工这个角色立住了，2012年谍战剧《特工卡特》趁势推出(关于《特工卡特》，放在以后重点讲述)，海莉·阿特维尔一度被赞誉为“漫威隐藏版女神”，她身穿制服的超辣身材的确是漫威宇宙中一道独特的风景。我们记得卡特特工，是因为她是由克里斯·埃文饰演的“美国队长”的情人，是因为“美国队长”斯蒂夫·罗杰斯是第六届尖叫奖最佳超级英雄，是第37届美国人民选择奖最受欢迎电影的超级英雄。由于漫威宇宙科幻题材的强大，或许我们忘记了《美国队长2：寒冬战士》其实是一部谍战片。《碟中谍8》还没有上映，碟中谍系列的侃影就暂告一个段落。既然谈到了卡特特工和她的美国队长，我们下一篇就聊聊《美国队长2：寒冬战士》。作者简介：刘子义，作家，编剧，创意策划人，郑州市“五个一工程”获得者，40集谍战剧《叱咤之城》编剧，30集电视剧《龙族的后裔》策划制片，电影《大山之信》文学顾问，“大国廉政”百集系列微电影策划兼编委，“美丽乡村国际微电影艺术节”策划兼编委。出版20余部长篇小说，创作10余部影视剧本，代表作《叱咤之城》《枪与玫瑰》《间谍教母》《青堆》《白夜密码》《归藏易》等，现潜心创作“刘子义谍战悬疑世界”。

野九的推荐 | lofter（乐乎） - 让兴趣，更有趣

【非原创 根据电影改编】  【引用大量台词（为了达到电影效果）】 【希望更多人能看到Alan的作品】【如有侵权立即删除 轻点喷】        她跑向那扇门，那扇能让她重获自由的门。可是不用想，它紧闭着。那扇“自由之门”，它紧闭着。她近乎疯了一样敲打它：“开门！开门！我有道歉信！开门！”      那件外套打在了她身上，接着滑向了地面，就像现在无计可施的她。      “你最好还是穿上它。”男人像个胜利者，站在那儿，“还要过很久你才能出去。”      “我要求见我的律师，我要求见我的律师······求你了···”她气喘吁吁，一句比一句音量更小。      这时，一阵奇怪的口哨声传来——不是男人，是从天花板，她也分不清到底从哪传来。它重复着一个调子，无聊又枯燥，可就是这调子，让她感到无端的压抑，她好像要窒息了。      “那是什么？”她小声问。      男人收回视线，依旧倚在椅子旁，“为什么你刚刚可以离开的时候你不走？”      她意识到了，她后悔了，后悔了自己的冲动，后悔自己轻信了男人的话，后悔为什么当时自己没有立即走人。她不知道该怎么办了，呆呆地站在那儿，只是唯一确定的是，她现在想走，却也走不了了。      “你叫不到律师，或其他任何人。你必须信任我们。”男人开口说，“我只是巨大机器中的一个零件——你也如此。我们必须一起寻找真相，我会尽最大可能帮助你，而你承担相应的责任，”男人一步步向她走近，“蓄意的欺诈不会被赦免，尽管你的谎言可能如此动听。不知不觉的误会会影响我们的友好关系，你必须相信我坚定不移的判断力。你最好对我说真话······”      她盯着男人，只看到他冷漠僵硬的脸和不断吐出令人绝望字眼的嘴唇，整个世界仿佛都暗了下来。      “···别把我当成敌人，而把自己当作受害者。记住，我们都是真相的追寻者，在这场追寻中，我是你的朋友，哲人，和向导。”      她倚在墙上，感到绝望。脸上不知何时多出了几道泪痕。她就这么呆呆地看着他，听他讲完这段话。她瞬间觉得自己无力极了，都不记得自己是怎么回到那个熟悉的椅子的。