看叶兆言的长篇小说《仪凤之门》：无中生有的“创造”与“真实” - 中国军网

101379982022-03-06 12:50:38.0潘凯雄看叶兆言的长篇小说《仪凤之门》：无中生有的“创造”与“真实”351110303阅读阅读/enpproperty-->三年前因为职业的缘由，我以近乎终审的角色拜读过叶兆言创作于2017年的长篇小说《刻骨铭心》，那是一部以上世纪二三十年代南京城为背景的作品，讲述了正处于军阀混战、日军侵华那样一种风口浪尖之上南京社会各色人等在这里所经历的一段刻骨铭心的人生。据兆言事后回忆：在这部小说写得很累、很苦、最艰难的时刻，他曾经非常沮丧地对女儿说，这很可能是自己的最后一部长篇。接下来，兆言的笔头果然转向了非虚构的写作，但主场景依然还是南京。一部《南京传》，以史为纲，爬梳剔抉南京城从公元211年孙权迁治秣陵始一直到1949年百万雄师过大江，南京如何一步步走来？从秣陵到建康，南京二字意味着什么？从孙权、李白、颜真卿、李煜、王安石、辛弃疾、朱元璋、利玛窦、张之洞到孙中山……一个个风流人物在南京又留下怎样的传奇？今年开年伊始，兆言新的长篇小说《仪凤之门》正式公开亮相，由此来看，几年前兆言声称《刻骨铭心》“很可能是自己最后一部长篇小说”之言不是有“撒娇”之嫌就是他小说创作又一次的“满血复活”，而在《仪凤之门》面世前后，我们还几乎同时看到了他《通往父亲之路》等中短篇小说新作的陆续面世。在兆言40年的创作生涯中，一个显著的特点便是南京这座历史文化名城不仅是其作品中最重要最常见的叙述平台，而且还不时将其置于作品之C位，无论是非虚构的《南京人》《南京传》，还是虚构写作皆大抵如此，这部《仪凤之门》也不例外。历史和现实、文化和物质，多维度刻画南京与南京人的精神图谱，构成了兆言创作的一个重要标志。之所以如此，我想不仅是因为这里是兆言生于斯长于斯的故土，更由于这座城池不断被建设被伤害，又不断重生发展的历史以及它在N个重要历史节点上浓墨重彩的表现无疑构成了中国历史沧桑的一个缩影。与此同时，围绕民国时期前尘旧事的写作是兆言文学创作中与南京这个元素同等重要的另一个标志。仅就长篇小说而言，从上世纪90年代的《一九三七年的爱情》到新世纪的《刻骨铭心》再到这部《仪凤之门》莫不如是。于是，在南京这个空间和民国这个时代中，《仪凤之门》上演了一出从晚清到民国风云变幻的大戏：清政权跨台、国民革命军进入南京、国民政府正式成立，以及此后南京城内外不同军政势力的搏杀与更迭。作为兆言这部新长篇小说之名的仪凤门既是南京通往长江边的北大门，也是从南京北上出征或凯旋的必经之门。光绪二十一年即1895年，时任两江总督张之洞重修仪凤门并配之以一条“江宁大马路”。这是中国历史上第一条官家出钱修筑的现代化公路，从江边下关码头出发，穿过仪凤门进入南京城直抵总督衙门，再与城南最热闹的夫子庙相联。而此时恰逢南京下关开埠，外国人经商做生意成为合法之事。《仪凤之门》的故事就此拉开帷幕：在仪凤门重修完工那一年，作品主人公杨逵拉着黄包车与仪菊、芷歆这两代女性相遇，估计他做梦也不会想到，不远的将来自己不仅竟然会从人力车夫一变而成为一名革命人，而且还要和这两个女子陷入剪不断、理还乱的纠葛之中。不仅个人情感生活如此，这个人力车夫还抓住了下关地区的发展契机，一跃而成为商界名流。杨逵和他的一道拉车的兄弟水根、冯亦雄皆以各自的方式卷入那个动荡的时代，从懵懂的无知少年到饱经风霜的中年，涉足革命、商界、政坛，好似时代的宠儿，却又为时代付出了代价。个体与历史与时代一同在仪凤门内外上演了一出轰轰烈烈的变奏曲。这个故事看上去有点离奇乃至荒诞，用老百姓的话说就是“不靠谱”！上述梗概虽是一种概括，但作品呈现出的场景、人物与故事走向就是这样。兆言自己也承认“《仪凤之门》是一部发生在长江岸边的故事，风云变幻，从晚清写到民国，写到国民革命军进入南京，国民政府正式成立，以及之后南京城内外多种军政势力更迭”；“这本书写到了女人如何给男人力量，写到了爱和不爱如何转换，革命如何发生，财富如何创造，理想如何破灭，历史怎么被改写。”与此同时兆言也坦陈：“我不会说它是一本靠真实取胜的小说……一部好的小说，真实又往往可以忽略不计。真实可以随手而来，真实不是目的，好的小说永远都是要写出不一样的东西，要无中生有，要不计后果地去追求和创造。”的确，这就是小说这种以虚构为基本特征的文体存在的理由，顺着这样的创作规律，我们不妨看看兆言的《仪凤之门》又是如何是“无中生有”的“创造”以及创造出了一种什么样的“真实”。《仪凤之门》故事发生的那段时间先后就有38届内阁轮番，最短的两届仅存六天。这个时期给人的外在印象就是一个乱字：十几场仗同时开打，几十个人物轮番登场，所谓元首就换了好几位，从袁世凯、黎元洪到徐世昌、曹锟、段祺瑞、张作霖，至于内阁更是像走马灯一样，平均一年换好几届。当过总理的人能编成一个加强排，绝对一番乱哄哄你方唱罢我登场的景象。但如果用历史唯物主义和辩证唯物主义的眼光看也必须承认，相对于满清，这个时期还是有着不小的进步意义：存续了千年的帝制终于不复存在，孙中山等革命先贤以其毕生之奋斗终于将民主、平等、中华、民族等近现代的概念开始传播开来。在这个也可以称作为色彩斑斓的时代里，各色人等理论上都有自己施展的舞台，大家各有其道，但前提是你要有这个本事。当然，对一个成熟小说家而言，这种历史的巨变更多的只是为他们的创作提供了一个巨大而丰富的时空场景，他们更专注是历史长河中个体命运的小历史并进而由此去折射大历史。兆言的《仪凤之门》就是通过许多当时的历史人物和相关史料，将真实历史与虚构小说巧妙地杂交，既反映了那个特殊时代南京城的历史风貌，更着意刻画出作品主人公命运的起伏与曲折。民国初年的那种种“乱象”作为仪凤门内外人物行为的大背景，让那些在常态下或许不易表现出来的各种可能性得以展示：无论是主人公杨逵和他的车夫兄弟水根、冯亦雄这些男性，还是仪菊、芷歆这姑侄两代女性，男人们带着民间草莽的气息，集血性与鲁莽、狡黠与执著、侠气与流氓于一身，时而英雄，时而市井、时而无赖，个性因时势而变，人性随境域而改；而女性即使是大家闺秀的基本伦理秩序也因此而得以逾越，一些潜在的、乖张的人性获得了表演的空间。这些人物的威猛与劣迹、情感归宿与伦理丑闻都在沉沦与救赎的震荡与摇摆中挣扎，那群红男绿女在常态下或许很难表现出来的各种可能性都在那个乱世中得以呈现。这一切都是兆言在《仪凤之门》“无中生有”的“创造”以及创造出的那种“真实”，呈现的虽是上世纪头二十年的故事，然其意却不在写史而是写人，尤其是小人物，他们的青春与热血，得意与失意，欢乐与悲伤，爱情与兄弟情，都终因自己所处的那个时代而生发出种种斑澜。需要补充说明的一点是：兆言无疑是一个书卷气十分浓郁的作家，但这种书卷气更多地则是表现在他的散文随笔写作中，与此形成鲜明比照的是其小说则充满了烟火气，虽不乏文人的笔调，但却又常以市井生活、平民视角切入，这样的艺术处理无疑为他那大历史小切口的创作特色平添了文学的真实与真切。（潘凯雄）

边缘

现在，我依旧清晰地记得那条通往麦村的道路。多少年来，它像一束幽暗而战栗的光亮在我的记忆里闪烁不定。我记起那是一个遥远的四月，阳光收敛，雨水滂沱。西风驱赶着一块块疾驰的流云，暴雨像鼓点一样追逐着装满麦秸的马车，将道路砸得坑坑洼洼…… 那条道路像是突然从一道山梁的背后闪了出来，沿着赤褐色的荒原伸向灰蒙蒙的天际。 当时，我并不知道，这条光秃秃的道路实际上已经包含了我漫长而短促的一生中所有的秘密。 在道路的另一头，我的记忆混沌未开。我只是记得一个粉红色的画面，它像一瓶被打翻的颜料在水面上慢慢荡开，它是一道夕阳的余晖，从中我看见了父亲的身影。 那天，父亲很晚的时候才回来。我和母亲都看到了他那副垂头丧气的样子。他顺着护城河边的墙根朝宅院走来的时候，母亲正蹲在百叶窗台上糊着窗纸。她不时地探头朝窗外张望，好像在聆听着外面的什么声音。这是一个静寂的黄昏，通过敞开的门扉，我看见在父亲的身后，西沉的夕阳在护城河狭窄的水面上瑟瑟战栗，将河畔的芦荻和城墙的雉堞染成一片灰红。 父亲在客房里的一张木桌边坐了下来，随手翻看着桌上的一张旧报纸。 “看样子，我们要离开江宁了。”父亲说。 母亲的身体战栗了一下，她手里捏着一瓶糨糊，小心翼翼地从窗台转过身来，出神地看着父亲。 “这话你已经说了差不多有一年了。” “这回是真的。”父亲说，“我已经到了去乡下读书的年纪啦。” “什么时候走？” “明天。” 母亲转过身去，继续糊着她的窗纸，她似乎没有意识到，既然明天就要离开，她接下来的劳作已经没有什么意义了。 “我们去哪儿？”过了一会儿，母亲说了一句。 不过，这时父亲已经走开了。客厅里空空荡荡的。傍晚潮湿的风拂动着门帘，门帘上挂着的几枚薄铁片互相碰撞着，发出清脆而单调的声响。 第二天一早，我们就上路了。两顶宽敞的大轿摇摇晃晃地走出了一道又一道阴暗的街巷。母亲的手紧紧地箍着我，我能够觉察到她急促的呼吸里包含着的慌乱和忧伤。 我们在经过玄武门的时候，坐轿停下来接受岗哨的盘查。一名军官告诉我们，前面的护城河边正在处决犯人，因此，我们的轿子不得不在玄武门耽搁一会儿。我掀开轿帘，看见一列列穿戴整齐的军士拖着枪械快速朝城南的方向跑去，不时有几匹黝黑的战马掠过灰褐色的晨曦，在街道的拐角处消失。 不一会儿，我就听到了一排枪声。当时，我并不知道这个世界上正在发生着什么事情，同样，我也不知道这顶猩红的坐轿将要把我带向什么地方。我只是模模糊糊地感觉到，一种不祥的噩运已经在我们身边悄悄地降临了。 轿子刚刚走出了城区，天空就开始下起了蒙蒙细雨。雨水在轿顶上淤积成水珠，不时地渗进轿子里来，滴在我的脸上，将瞌睡中的母亲惊醒。道路也渐渐地变得泥泞起来，在抬杆的毛竹“吱咯吱咯”的声响中，那些轿夫走不了几步就要停下来歇息。 一天深夜，行走中的坐轿又一次停了下来，一只枯瘦的手掀开轿侧的布帘，父亲的脸出现在夜色之中。它像一棵久雨缠绕的树木，在蓝莹莹的月光下显得阴森森的。 父亲将沉睡中的母亲推醒，告诉她前面不远的地方正在打仗。我似乎也听到了远处传来的零星枪声。看得出，父亲非常惊慌。我们的轿子在麦田和马铃薯地里歪歪斜斜地走了好一阵，来到了一处池塘的边上。那里是一片打谷场，上面堆满了大大小小的草垛。这些稻草大概是往年积存下来的，让雨一淋，四周散发着霉味。 我们刚刚来得及吹灭马灯，钻进湿漉漉的草垛中，马蹄践踏着水花的声音跟着就过来了。稀疏的枪声在空旷的荒野上发出一阵阵怪叫，它久久地滞留在空气中，好像等着下一声枪响和它汇合在一块儿。我的身体不时地抽搐着，仿佛每一枪都打中了我。母亲的身体抖动得更厉害，潮湿的稻草连续不断地发出窸窸窣窣的喧响，所以，她一点也没有理会我的恐惧。 我们在打谷场上的草垛中躲藏了整整一夜，第二天拂晓又接着赶路。当太阳升起来的时候，旷野里的一切都在眼前变得明朗起来，我问母亲我们还需要在路上走多久，她懒洋洋地用手指了指在视线中依稀可辨的一带远山，没有搭腔。

这几年看过的非常好的一些长篇小说

类似文章更多世界著名作家世界著名作家 世界著名作家。乔伊斯是现代派小说的先驱。《都柏林人》是乔伊斯早期的作品，也是作家唯一的一部短篇小说集，小说通过都柏林中下层市民的日常琐事表现了社会环境给人们带来的希望和痛苦。...中国当代最具实力女作家浩歌排行榜从来不追求看点，制造另类新闻，论证作家实力依靠的是浩歌多年的文学积累，对作家作品的仔细品读，完全根据作家作品实力、作品影响、作家风格的独特性、作家的文学能力等硬指标作出的判断，...《外国小说欣赏》文学常识总结2、弗吉尼亚·伍尔夫——英国意识流文学的代表作家之一，也是世界三大意识流作家之一，被誉为“20世纪最佳女作家”。意识流代表作家、作品：马尔克斯，哥伦比亚作家，拉美魔幻现实主义代表作家，19... 陈忠实- 《白鹿原》的创作陈忠实- 《白鹿原》的创作陈忠实。《白鹿原》确如海外评论者梁亮所说，“肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小...中国当代最具实力女作家排名中国当代最具实力女作家排名 中国当代最具实力女作家排名--转 2013-11-30 15:42阅读： 中国是个文学大国，中国以灿烂的文学成就为世界文学史增添了耀眼的亮点。排行榜从来不追求看点，制造另类新... 当代才华横溢的24位女性作家作家简介毕淑敏是对生命感悟有独特认知的作家，她的小说是心理调试的良方。曾获庄重文文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学...贾平凹作品获奖年表贾平凹作品获奖年表贾平凹作品获奖年表。中篇小说《腊月·正月》获中国作家协会第三届全国优秀中篇小说奖、中篇小说《商州初录》获《钟山》杂志社首届钟山文学奖。散文《流逝的岁月》获《青年一代... 各省作协主席及其作品（排名不分先后）长篇小说《敦煌本纪》获得了第十届茅盾文学奖提名奖，短篇小说《我的帐篷里有平安》获得了第六届鲁迅文学奖短篇小说奖，作品还获得过《... 莫言的创作之路2012诺贝尔文学奖。